最近读了《Maurice》(莫里斯的情人)这本小说,看了电影版,还是觉得意犹未尽,又去听了有声书。评论篇幅有点长,因为真的非常非常喜欢这个故事,急切的需要分享。
《Maurice》是作者E. M. Forster在1914年完成的作品,但在他有生之年都不敢发表这篇小说,因为对当时的人们来说,同性恋是罪恶,是不被认可的。所以小说只在他的几位好友之间流传。而这本书在1971年出版,也就是作者去世后的一年,时隔了半个世纪。
电影由James Ivory所执导,James Wilby, Hugh Grant和Rupert Graves主演。1987年的旧电影,古英伦贵族的庄园,二十世纪初的剑桥校园,画面很美,很有感觉。
我想说的是,不要再被Hugh Grant的颜给虏获了,Maurice和Alec才是一对!
不得不说,电影版里饰演Clive Durham的Hugh Grant,这颜值真是迷倒万千,本身就很有贵族的气质,可以说是担任角色Clive的不二人选。
请注意,以下内容将涉及大量剧透!!!有些分享段落中英掺杂,因为原著是英文,有些中文翻译我始终觉得不对味,还是原文最美。
这是一段关于同性之间的禁忌之恋。
Maurice从小就意识到自己和别人的不同而感到非常孤单。以至于他有点厌世,难相处,对人也很冷淡。他内心是脆弱的,但经历了种种艰难而逐渐强大起来。书里有大量对他内心挣扎的描述。他在大学时期遇到了Clive,两人都来自贵族家庭。他们成为无所不谈的好友,最后相恋,过程中Maurice不自觉的把一切寄托在对方身上。
Maurice would have been a good lover. He could have given and taken serious pleasure.
莫瑞斯可以做一个出色的情人,他能够给予并接受真诚的爱。
Clive是优雅,充满贵气而又高尚的文艺青年,他热爱音乐,受柏拉图思想影响很深。
两人相爱时,Clive的深情告白。
“I should have gone through life half awake if you’d had the decency to leave me alone.”
~ Clive Durham
“倘若你离我而去,我将醉生梦死的渡过此生。”
关于Clive对Maurice的爱,作者是这样描写的:
这是一种充满激情却又有节制的爱,只有气质典雅者才能理解。克莱夫在莫瑞斯身上所找到的气质,说得确切些,够不上典雅,然而心甘情愿得可爱。他引导自己所钟爱的人沿着美丽的窄径高高地向上攀,两侧是深渊。
一直以来,这段感情都是由Clive主导,他先告白,最后也是他先放手。Clive要谈的是柏拉图式的爱情,要两人的关系纯洁,然而这是不切实际的。
这段秘密恋情维持了三年。在那个年代,同性恋是严重的罪行,被逮捕将身败名裂,甚至连累整个家族。当时年少轻狂的他们对这段恋情并没有过多的危机感。一直到踏入社会以后,Clive才开始考虑到自己的地位和身份,决定像正常人那样结婚娶妻,所以选择离开了Maurice。分手后,Maurice跌入了痛苦的深渊无法自拔,过着行尸走肉般的日子。
剑桥校园青涩岁月里的那段美好初恋。
Clive和Maurice终究不能走到一起。
其实我觉得电影稍微美化了Clive这个人物。电影加入了关于两人的大学同学兼好友Ridley与同性接吻被逮捕坐牢的这一段,Clive联想到自己会有一样的下场,合理解释他因为害怕和懦弱而不得不向现实低头,因此抛弃了Maurice。后来有些片段也暗示着Clive就算分手后任然在乎Maurice,一切都只是身不由己。这是小说里没有的部分,原著小说里只说到Clive大病一场后性情大变,开始接受异性,并发现自己突然不再爱Maurice。除了这点以外,电影大致上对原著的还原度还是极高的。
Clive和大学同学Ridley
电影里Maurice和Clive的这段还真的有点放不下。拍摄的画面太好看啦,两人在众人前暧昧不明的对望,Maurice夜里爬窗告白,草地上谈情说爱,火车站Clive送别Maurice的情景和彭杰小蓝房里的种种情节,到最后两人分手,故事前期的铺垫堪称完美。
Alec是出现在故事后期的关键人物。他来自下层阶级,是Clive家族的猎场看守人。不要小看这个人物出现得晚,随着故事情节,我们慢慢了解这个一开始并不起眼的人,直到被他深深吸引。
Clive娶了门当户对的妻子,数个月后他和Maurice恢复好友关系。当Maurice再次来到彭杰做客,一切都已经和从前不同。
就在那个时候,另一段爱情已经悄悄来到。
在彭杰住下的那段期间,眼睁睁的看着旧爱和妻子幸福美满,而Clive又一副若无其事的样子,像是什么也没发生过,甚至否定了那段不伦的恋情,不愿再提及,还未放下的Maurice内心感到十分痛苦郁闷,焦躁不安。这时,他没有察觉到Alec把一切都看在眼里,并开始向他走近。在一个辗转难眠的夜晚,Alec爬窗进入了Maurice的房,他们度过了一夜。记得Maurice也做过类似的事,也许古人都流行这样示爱?
那一夜之后,Alec写了一封信给Maurice,要他来船库相聚。Maurice并没有出现,也没有回信,他已经离开彭杰回到伦敦住所。虽然忍不住对Alec心动,生性多疑的Maurice却觉得Alec心怀不愧,企图利用这一夜情对他进行勒索敲诈。
Alec独自在船库等了两个晚上,让人觉得好心疼,他是无害的啊!再说那封“情书”,字字透露着思念和深情,糊涂的Maurice到底是怎么解读成一封威胁信的?
因为得不到回信,Alec穿上得体的西装,搭上火车不顾一切的来到伦敦找Maurice,坚持要亲口问他为何不肯赴约,他们相约在博物馆见面。
博物馆名场面,两人互相较劲。
博物馆这一段真的好甜。Alec假装恐吓,Maurice却一点也感觉不到被威胁。明明双方正在对峙,空气中却散发着暧昧的气氛,甚至还逛起了博物馆,一时忘了要摊牌。一直到遇见了Maurice的小学老师,他叫错Maurice的名字,Maurice想恶整他所以脱口而出的说自己是Scudder(Alec的姓式),虽说是一时口快,但这是要冠夫姓的意思吗?Maurice的本能反应说明他其实已经把Alec放在心里了。
最后他们把话说开,误会终于解除。两人在确认自己的情感后,Alec却要离开英国了。哥哥为他铺路,他数日内将要移民阿根廷,到那里有美好的前程等着。Maurice终于开口留下Alec让他不要移民,他说他们可以不要金钱,名利,地位,甚至远离亲人的生活着,只要两人在一起。Alec理智回绝了,并不是因为他不愿意和Maurice在一起,而是他不敢奢望,也不想毁了两人,尤其是Maurice这样的身份地位,他不曾想过要高攀。
“Pity we ever met really if you come to think of it.”
~ Alec Scudder
“回想起来,我们还不如不曾相遇。”
言下之意:“如果最后要分开,不如不曾遇见。”这句话包含了所有情绪,Alec知道他和Maurice之间不会有结果。从当初的情不自禁,到后来两人都付出了真心,最后的相处时光让他们对这段感情更难以割舍。
Alec离开当天,Maurice去送行,他按耐不住的只想在Alec离开英国前见他最后一面。然而,Alec却迟迟没有出现,一直到船开走了。Maurice难掩心里的悸动,他知道Alec选择了留下。
那天离开伦敦和Maurice分开后,很显然Alec思前想后的最终还是放不下Maurice。
Maurice赶到了船库的小屋,看到情人安睡在暖炉前。Alec起身后睡眼惺忪的问他是不是收到了电报,说让他务必要来到船库相聚。Maurice当然没有收到电报,他只是心有灵犀的觉得Alec会在这里等他。最后一幕太甜啦,爱情战胜了一切。
“And now we shan’t be parted no more, and that’s finished.”
~ Alec Scudder
“现在我们不再分开了,就这么说定。”
Alec是Maurice黑暗日子里的一道光,代表救赎和希望。我很喜欢Alec这个人物,年轻英俊的他给人一种脱俗清新的感觉,他勤奋,待人坦诚,并且忠于自己的感情。Maurice和他在一起,无拘无束的,发自内心的感到快乐。
Scudder had proved honest and kind. He was lovely to be with, a treasure, a charmer, a find in a thousand, the longed-for dream.
斯卡德显示出是个正直、厚道的人。与他共处,感到愉快。他是个宝贝,使人着迷,一千个人当中才能发现这么一个,是他渴望多年的梦幻。然而,他勇敢吗?
Alec心心念念着要Maurice来到船库的样子傻得可爱。他曾不只一次对Maurice提到这个船库。其实他并不喜欢彭杰这个地方,除了船库,是他的秘密基地,也是他最喜欢呆的地方。他曾说过遇见Maurice是他在彭杰唯一一件美好的事,所以坚决要他爱的人来到这里相聚,最后Maurice终于来了,一切都圆满了。
彭杰的船库
In his excitement he felt that Alec was close to him. He wasn’t, couldn’t be, he was elsewhere in the splendour and had to be found, and without a moment’s hesitation he set out for Boat-house, Penge. Those words had got into his blood, they were part of Alec’s yearnings and blackmailings, and of his own promise in that last desperate embrace.
他兴奋不已,觉得阿列克就在离自己不远的地方。阿列克不在附近,不可能在附近,却在这片辉煌的另外一处,非找到他不可。莫瑞斯片刻也没迟疑,立即赶赴彭杰的船库。“彭杰的船库”已渗入他的血液,阿列克既用它来倾诉思慕,又用它来进行讹诈。当他们最后一次不顾一切地拥抱的时候,莫瑞斯本人也做出过涉及此词的许诺。此词成了他惟一的依靠。
作者对Alec心理层面的描述可以说是少之又少,只通过对话,行动和一些细节来透露关于Alec的一切。对于Alec和Maurice之间情感的叙述也是比较具体化的,比如在伦敦博物馆,彭杰的船库,一封被误以为是勒索信的情书和那场板球赛,到最后Alec放弃移民完美的避开了bad ending,一切似乎顺理成章,不唐突也不狗血。Alec出现的短短几个章节,故事流畅,两人的感情发展迅速,他们的爱情也经得起考验,快乐的结局毋庸置疑。
其实电影版删除了原著小说里最后Maurice和Clive说的话,网上一些视频流传了电影删掉的这一段,我觉得蛮重要的。
“You do care a little for me, I know, but nothing to speak of, and you don’t love me. I was yours once till death if you’d cared to keep me, but I’m someone else’s now, I can’t hang about whining for ever, and he’s mine in a way that shocks you, but why don’t you stop being shocked, and attend to your own happiness?”
~ Maurice Hall
“我知道我在你心中有一点分量,但那是微不足道的,并不值得一提,你不爱我,我曾经是你的,致死为止,但你不曾留下我,如今我已经是别人的了,我不能一直对你纠缠不放,而他也属于我,这也许令你震惊,但与其觉得震惊倒不如追寻你自己的快乐?”
言下之意:我知道我在你心中什么都不是,我只是要来告诉你,我将和Alec双宿双飞,他为我付出了一切,我也一样。去你的柏拉图,再见!(再也不见)
Maurice正式挥别旧爱,他的未来只有Alec,这个愿意为自己放弃前程的情人,而他自己也愿意付出一切代价,和他共度余生。
他从而合上了一本书,永远也不会再去读它了。与其把此书撂在那儿弄脏,不如合上算了。必须将他们的过去这本书放回到它原先的书架上。这里,在黑暗和枯死的花儿中,就是那个场所。他还欠着阿列克一份恩情。他决不允许把旧的掺杂到新的里面。一切妥协都是敷衍了事,因而是危险的。坦白完,他就必须从将他养育成人的这个世界消失踪影。
电影结尾Clive望着窗外,眼神里有淡淡的忧伤。他仿佛看见大学时期的Maurice笑容灿烂,正朝他挥手,这一幕看得有点心塞。剑桥发生的一切历历在目,他将永远失去Maurice,我为Clive感到惋惜。
小说最后这一段虽然只是轻描淡写,却让人泪目。作者没有刻意营造悲伤的氛围,但你就是很伤感。
这就是他最后的一句话,因为大概这时候莫瑞斯就无影无踪了。他留下一小堆月见草的花瓣儿,作为他曾在这儿待过的惟一的痕迹。这堆花瓣儿犹如余烬似的奄奄一息地趴在地上。克莱夫终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年,对于是否确实发生过此等事,他开始拿不准了。蓝屋发出微光,羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下,散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结,既没有黄昏,也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了,甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。
故事虽然完结了但却给读者留下许多想像空间,这样的好结局难免令人产生质疑。尤其在那个时代背景,社会对同性恋的歧视,他们真的会幸福吗?
作者在1960年的后序中写道:
A happy ending was imperative. I shouldn’t have bothered to write otherwise! I was determined that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever that fiction allows, and in this sense Maurice and Alec still roam the greenwood.
~ E. M. Forster
对于这样的好结局,作者是十分笃定的,两个相爱的男人应该得到幸福并且持续幸福。而他深信,在很多年以后,他笔下的Maurice和Alec依然在那片绿林幸福的生活下去。
“Did you ever dream you’d a friend, Alec? Nothing else but just ‘my friend’, he trying to help you and you him. A friend, someone to last your whole life and you his.”
~ Maurice Hall
“阿列克,你梦见过自己有个朋友吗?仅仅是‘我的朋友’,别的什么都不是,相互帮助。一个朋友。彼此间的友情持续终生。”
值得一提的是,《Maurice》的灵感来自于作者的友人,一对真实的同志恋人Edward Carpenter和George Merrill,生活在那个时代,他们相爱并一起生活了三十年,所以这样的结局就更有说服力了。
其实很多同性恋电影都以悲剧收尾。我至今都没有勇气看《Call Me By Your Name》(请以你的名字呼唤我),只看了故事大纲,就决定错过,真是太虐太绝望了,不夸张我只看了电影预告片已经看哭了。之前看过断背山,也一样给人一种很灰暗感觉,庆幸Maurice是个好结局。
最后附上Alec的这封“勒索信”。
Mr Maurice. Dear Sir. I waited both nights in the boathouse. I said the boathouse as the ladder as taken away and the woods is to damp to lie down. So please come to “the boathouse” tomorrow night or next, pretend to the other gentlemen you want a stroll, easily managed, then come down to the boathouse. Dear Sir, let me share with you once before leaving Old England if it is not asking to much. I have key, will let you in. I leave per Ss Normannia Aug 29. I since cricket match do long to talk with one of my arms round you, then place both arms round you and share with you, the above now seems sweeter to me than words can say. I am perfectly aware I am only a servant that never presume on your loving kindness to take liberties or in any other way.
Yours respectfully,
A. Scudder.
(gamekeeper to C. Durham Esq.)
延伸阅读:10部必追BL剧推荐♥2022年更新
相关阅读:
《山河令》圆满结局和经典片段分享♥2021热播耽改剧
十本必读的英文原版耽美小说推荐♥MUST READ MM ROMANCE BOOKS
GOODREADS 2021阅读挑战♥一月份英文书籍推荐
英文原版耽美小说推荐♥THE ADRIEN ENGLISH MYSTERIES系列小说
The Song Of Achilles ♥ Favourite Book Quotes
Leave a Reply